Stasiun Kun Fayakun

Jangan bertanya

Ikuti saja peristiwaperistiwa

Yang dijejakkan roda

Kereta

Waktu

Itu katamu

Sebagai saudara kepada saudara

Atau sebagai guru kepada muridnya

Atau sebagai bukan siapasiapa

Kepada bukan siapasiapa

Itu dulu

Ketika peristiwaperistiwa

Masih duduk di cakrawala

Menunggu kereta waktu tiba

Di stasiun kun fayakun-Nya

Aku yang tak berilmu

Membaca pesanmu sebagai cerita lucu

Persis seperti Musa yang menyembunyikan tawa

Ketika Khidir-Nya memesan tiga biji kesabaran kepadanya

“Adakah manusia yang bisa lebih bersabar dariku

Dalam menghadapi manusia-manusia Israil yang berhati batu?”

Tapi tentu saja aku bukan Musa

Dan engkau pun bukan Khidir-Nya

Kemiripan-kemiripan adalah hal biasa

Yang bisa ditemukan dalam beragam cerita

Dari berbagai belahan dan penjuru dunia

Sedangkan mirip tak sama dengan sama

Kemudian terjadilah

Apa yang telah terjadi

Khidir memenggal kepala

Musa mendidih darahnya

Salah apakah itu bocah

Sehingga badan dan kepalanya terpisah?

Matilah biji pertama kesabaran Musa

Khidir dengan wajah sunyinya menyampaikan berita

Aku menyelamatkan kedua orang tuanya

Sementara di ruang dan waktu yang lain

Dengan darah yang mendidih seperti Musa

Aku bertanya

Salah apakah ini bocah?

Sehingga dengan jantung hatinya mesti berpisah?

Engkau dengan senyum sumringah menyampaikan berita

Engkau diselamatkan oleh-Nya

Seperti bayi yang merangkak menuju api

Tetapi segera disambar dan digendong oleh ibunya

Sehingga tak jadi terbakar dan mati

Dalam gendongan bayi itu menangis

Karena kaget atau karena tak tercapai apa yang ia tuju

Dalam gendongan bayi itu menangis

Karena bayi belum tahu di mana selamat beralamat

Kemudian terjadilah

Apa yang telah terjadi

Khidir merusak perahu orang tak punya

Darah Musa naik ke ubun-ubun kepalanya

Salah apakah itu orang

Sehingga kaurusak kepunyaannya yang paling berharga?

Matilah biji kedua kesabaran Musa

Khidir dengan mata hampanya menyampaikan berita

Aku menyelamatkannya dari keserakahan penguasa

Sementara di ruang dan waktu yang lain

Dengan darah yang naik ke ubun-ubun kepala seperti Musa

Aku bertanya

Salah apakah ini orang?

Sehingga ditumpangkan perahu rusak lantas tenggelam?

Engkau dengan senyum sumringah menyampaikan berita

Engkau diselamatkan oleh-Nya

Engkau seperti Yusuf kanak-kanak

Yang oleh kakak-kakaknya dijebak

Juga seperti Yusuf remaja

Yang oleh seorang wanita dijebak

Yusuf kanak-kanak selamat oleh pedagang budak

Sementara pedagang budak tak merasa menyelamatkannya

Yusuf remaja selamat oleh rekan sesama penghuni penjara

Sementara rekan sesama penghuni penjara tak merasa menyelamatkannya

Yusuf kanak-kanak tak menangis

Yusuf remaja tak menangis

Karena matahari-bulan-bintang berbaris di cakrawala

Menunggu Yusuf tiba

Di stasiun kun fa yakun-Nya

Kemudian terjadilah

Apa yang telah terjadi

Khidir bekerja tanpa diperintah dan tanpa diupah

Musa geleng-geleng kepala

Penyakit gila macam apakah yang diidap ini orang

Kok mau-maunya membuat diri sendiri susah?

Matilah biji terakhir kesabaran Musa

Khidir dengan ibu jarinya yang sejuk menyampaikan berita

Aku menyelamatkan masa depan kehidupan

Sementara di ruang dan waktu yang lain

Sambil geleng-geleng kepala seperti Musa

Aku bertanya

Pekerjaan gila macam apakah yang sedang aku jalani ini

Kok rasa-rasanya teramat kacau korelasi dan koefisiennya?

Engkau dengan senyum sumringah menyampaikan berita

Engkau menyelamatkan masa depan kehidupan

Orang-orang yang hampir selalu dicelakakan

Oleh orang-orang yang seharusnya bertugas menyelematkan mereka

Tapi engkau tak merasa menyelamatkan siapapun

Dan itu perasaan yang benar

Karena anta salam-minka salam-ilaika salam

Dan sangat bisa jadi mereka juga tak merasa engkau selamatkan

Karena samudera terbelah pun belum cukup gagah

Untuk membuat hati batu Israil pecah

Baiklah, baiklah

Mari kita sederhanakan ini masalah

Yang telah terjadi itu biarlah

Jadi apa yang dilakukan Musa

Setelah berpisah dari Khidir-Nya?

Setelah berhenti mengikuti perisitiwaperistiwa?

Musa berhenti bertanya

Tapi tak berhenti berjalan

Pojokwatu, 23 Maret 2013 – 02.26