Diperlukan penelitian lebih lanjut dengan energi penelitian yang tidak sekualitas energi manusia usia lanjut untuk menentukan apakah fenomena ini hanya terjadi sini atau juga terjadi di sana: yang dibayar (baca: digaji) adalah masuk kerjanya. Atau lebih tepatnya: masuk kantornya. Juga masuk sekolahnya.

Karena masuk kantor belum tentu bekerja, dan masuk sekolah belum tentu mengajar dengan benar.

Bagi yang pernah melihat kebiasaan saya, tulisan ini akan dibaca sebagai sebuah pembelaan diri. Sebuah pembacaan yang bagi saya membingungkan, karena nyatanya saya tak punya diri. Jadi diri siapa yang yang sebelah mana yang perlu saya bela dengan tulisan yang merepotkan ini?

Istilah “yang dibayar adalah masuknya” sudah cukup lama saya dengar, dari seorang guru yang menceritakan prinsip kawan gurunya kepada saya. Prinsip yang bagus bagi banyak aparat negara, tetapi tidak bagus bagi sedikit orang yang tidak setetes pun darah aparat mengalir dalam tubuhnya. Dan saya termasuk dalam yang sedikit itu.

Nilai “tidak bagus” di sini jauh dari subyektivisme, karena di sini saya berhadapan langsung (benar-benar langsung sebab mejanya berada di depan meja saya) dengan orang yang tidak pernah mengucapkan prinsip itu tapi mengerjakannya dengan sepenuh hati. Dan seperti nasib kebanyakan rekan-rekan seangkatan yang datang dari luar daerah yang masing-masingnya menjadi “tulang punggung” di masing-masing tempat kerjanya, seperti itulah nasib saya.

Tentu saja menjadi tulang punggung bukan cita-cita kami. Apalagi cita-cita saya. Kalau dipaksa memilih di antara sekian banyak tulang itu, saya akan memilih menjadi tulang rusuk. Tetapi tidak ada pilihan lain. Atau mungkin karena kami tidak boleh memilih.

Beberapa orang kawan guru mengeluh soal kepala sekolahnya yang gak godhag mergawe, juga mengeluhkan rekan-rekan sesama guru yang gak godhag mulang. Tentang ini ia berkesimpulan, “Pantas saja anak-anak kota ini gebleg-gebleg, lha wong guru-gurunya juga gebleg-gebleg.”

Tentu saja kesimpulan itu tidak mutlak benarnya. Banyak faktor, selain guru, yang membuat anak menjadi gebleg. Kalau saya sendiri memilih kesimpulan yang lain: tingkat kegeblegan seorang anak didik, dengan melihat kata “anak” dan “didik” secara terpisah, ditentukan oleh seberapa intens orang tua dan guru si anak didik itu mendoakannya.

Memangnya yang punya ilmu itu guru? Orang tua hanya mencetak dan melahirkan. Guru hanya menyampaikan informasi dari buku. Sedangkan setiap anak yang lahir, sudah membawa jatah rejekinya masing-masing. Sementara itu, informasi dan buku belum tentu ilmu.

Tetapi jangankan berdoa, sedangkan gusti Allah pun terasa asing. Tak sekali dua kali saya menemukan gelagat keterasingan ini dari reaksi banyak orang yang saya temui ketika saya sedang berkunjung ke desa-desa; door-to door.

Di warung lain, seorang kawan bukan guru dengan kesombongannya yang rendah hati berkata, “Saya tidak tahu bagaimana daerah ini bisa terus berjalan, sementara pejabat sekelas Kasie saja sama sekali tak bisa mengerjakan apa-apa yang semestinya ia kerjakan, sehingga segala sesuatunya saya borong sendirian.”

“Itu bukan karena ia tak bisa, tapi karena ia ingin menunjukkan kepadamu bahwa ia atasan dan kamu bawahan,” jawab saya menenangkan emosi kedaerahannya.

“Iso opo, yo gebleg kuwi. Nek ra gebleg yo lumuh. Padahal gebleg karo lumuh iku podo,” sangkal kawan saya.

Saya diam. Bukan karena ia mungkin benar, tapi karena saya waktu itu belum mengalami apa yang ia alami.

Dan saat ini saya mengalaminya. Meskipun hati ini sudah saya tata sedemikian rupa, toh sedih juga melihat orang yang berlagak sebagai atasan padahal sebenarnya bukan atasan, berlagak tahu tapi sebenarnya tak tahu, berlagak mengarahkan tapi malah menyesatkan, berlagak berani tapi sebenarnya pengecut, dan duduk santai menghisap rokok-menyeruput kopi sambil memain-mainkan HP sementara di depannya rekan kerjanya sibuk menghitung woman-to-woman jumlah Wanita Usia Subur se-Kecamatan.

Kesibukan dan kesedihan yang lain-lain sengaja tidak saya ceritakan demi menghindari nasib Togog yang bilang cahaya tapi orang lain mendengarnya lampu. Lagi pula kesedihan saya ini juga belum tentu akurat. Karena ternyata ia masih bisa bekerja, yaitu ketika ada informasi pencairan dana. Dalam hal ini, harus saya akui speed dan skill-nya dalam bekerja. Prinsip “tangan kiri jangan sampai tahu apa yang diterima tangan kanan” tak lupa ia terapkan. Kemudian kalau pada suatu hari tangan kiri bertanya tentang dana itu, tangan kanan cukup menjawabnya dengan, “Anu, kemarin .....”

“Yang Dibayar adalah Masuknya” tampaknya perlu diganti dengan “Yang Dibayar adalah Anunya”.

BP kkb Sambong, 26 Maret 2013 – 12.43

Ketika dengan rendah hati kau akui ketidaktahuanmu atau bahkan yang lebih dari itu, kebodohanmu, seketika itu juga dibukakan untukmu pengetahuan dari tutupnya. Tutup pengetahuan itu bernama kesombongan. Kesombongan terdiri dari banyak lapisan. Lapisan pertama bernama menghina sesama, lapis terakhir bernama menolak al-haqq (benarnya kenyataan; nyatanya kebenaran). --11172012

Jangan bertanya

Ikuti saja peristiwaperistiwa

Yang dijejakkan roda

Kereta

Waktu

Itu katamu

Sebagai saudara kepada saudara

Atau sebagai guru kepada muridnya

Atau sebagai bukan siapasiapa

Kepada bukan siapasiapa

Itu dulu

Ketika peristiwaperistiwa

Masih duduk di cakrawala

Menunggu kereta waktu tiba

Di stasiun kun fayakun-Nya

Aku yang tak berilmu

Membaca pesanmu sebagai cerita lucu

Persis seperti Musa yang menyembunyikan tawa

Ketika Khidir-Nya memesan tiga biji kesabaran kepadanya

“Adakah manusia yang bisa lebih bersabar dariku

Dalam menghadapi manusia-manusia Israil yang berhati batu?”

Tapi tentu saja aku bukan Musa

Dan engkau pun bukan Khidir-Nya

Kemiripan-kemiripan adalah hal biasa

Yang bisa ditemukan dalam beragam cerita

Dari berbagai belahan dan penjuru dunia

Sedangkan mirip tak sama dengan sama

Kemudian terjadilah

Apa yang telah terjadi

Khidir memenggal kepala

Musa mendidih darahnya

Salah apakah itu bocah

Sehingga badan dan kepalanya terpisah?

Matilah biji pertama kesabaran Musa

Khidir dengan wajah sunyinya menyampaikan berita

Aku menyelamatkan kedua orang tuanya

Sementara di ruang dan waktu yang lain

Dengan darah yang mendidih seperti Musa

Aku bertanya

Salah apakah ini bocah?

Sehingga dengan jantung hatinya mesti berpisah?

Engkau dengan senyum sumringah menyampaikan berita

Engkau diselamatkan oleh-Nya

Seperti bayi yang merangkak menuju api

Tetapi segera disambar dan digendong oleh ibunya

Sehingga tak jadi terbakar dan mati

Dalam gendongan bayi itu menangis

Karena kaget atau karena tak tercapai apa yang ia tuju

Dalam gendongan bayi itu menangis

Karena bayi belum tahu di mana selamat beralamat

Kemudian terjadilah

Apa yang telah terjadi

Khidir merusak perahu orang tak punya

Darah Musa naik ke ubun-ubun kepalanya

Salah apakah itu orang

Sehingga kaurusak kepunyaannya yang paling berharga?

Matilah biji kedua kesabaran Musa

Khidir dengan mata hampanya menyampaikan berita

Aku menyelamatkannya dari keserakahan penguasa

Sementara di ruang dan waktu yang lain

Dengan darah yang naik ke ubun-ubun kepala seperti Musa

Aku bertanya

Salah apakah ini orang?

Sehingga ditumpangkan perahu rusak lantas tenggelam?

Engkau dengan senyum sumringah menyampaikan berita

Engkau diselamatkan oleh-Nya

Engkau seperti Yusuf kanak-kanak

Yang oleh kakak-kakaknya dijebak

Juga seperti Yusuf remaja

Yang oleh seorang wanita dijebak

Yusuf kanak-kanak selamat oleh pedagang budak

Sementara pedagang budak tak merasa menyelamatkannya

Yusuf remaja selamat oleh rekan sesama penghuni penjara

Sementara rekan sesama penghuni penjara tak merasa menyelamatkannya

Yusuf kanak-kanak tak menangis

Yusuf remaja tak menangis

Karena matahari-bulan-bintang berbaris di cakrawala

Menunggu Yusuf tiba

Di stasiun kun fa yakun-Nya

Kemudian terjadilah

Apa yang telah terjadi

Khidir bekerja tanpa diperintah dan tanpa diupah

Musa geleng-geleng kepala

Penyakit gila macam apakah yang diidap ini orang

Kok mau-maunya membuat diri sendiri susah?

Matilah biji terakhir kesabaran Musa

Khidir dengan ibu jarinya yang sejuk menyampaikan berita

Aku menyelamatkan masa depan kehidupan

Sementara di ruang dan waktu yang lain

Sambil geleng-geleng kepala seperti Musa

Aku bertanya

Pekerjaan gila macam apakah yang sedang aku jalani ini

Kok rasa-rasanya teramat kacau korelasi dan koefisiennya?

Engkau dengan senyum sumringah menyampaikan berita

Engkau menyelamatkan masa depan kehidupan

Orang-orang yang hampir selalu dicelakakan

Oleh orang-orang yang seharusnya bertugas menyelematkan mereka

Tapi engkau tak merasa menyelamatkan siapapun

Dan itu perasaan yang benar

Karena anta salam-minka salam-ilaika salam

Dan sangat bisa jadi mereka juga tak merasa engkau selamatkan

Karena samudera terbelah pun belum cukup gagah

Untuk membuat hati batu Israil pecah

Baiklah, baiklah

Mari kita sederhanakan ini masalah

Yang telah terjadi itu biarlah

Jadi apa yang dilakukan Musa

Setelah berpisah dari Khidir-Nya?

Setelah berhenti mengikuti perisitiwaperistiwa?

Musa berhenti bertanya

Tapi tak berhenti berjalan

Pojokwatu, 23 Maret 2013 – 02.26

Kepada engkau

Yang membalas kepatuhan

Dengan ketidakpatutan

Aku katakan sikap-sikapku:

Jika melemparkan batu ke kepalamu

adalah sebuah keburukan

Maka tidak melemparkan batu

ke kepalamu

pastilah sebuah kebaikan

Sedangkan jiwaku senantiasa memilih tidak

Sehingga bergembiralah karena kepalamu tidak pecah

Sebagaimana ketidakpatutanmu pun membuatku bergembira

Karena tampak di cakrawala: aku sedang diasah

Oleh Ia yang berada di entah

Semoga jika telah datang waktunya mengiris, menyayat, dan membelah

Bukan hidupmu yang mengucurkan darah

Benci dan dendam sudah lama minggat dari dari ini rumah

Biarlah yang mengasah yang membereskan engkau punya masalah

Dan selamat tinggal kepatuhan

Kepada siapa saja yang hanya bisa berdiri

Dengan cara membuat orang lain jatuh

Pojokwatu, 04 Maret 2013 – 00.14

Bukankah dulu engkau miskin, tapi kemudian Aku cukupi? (93:8)

Bukankah dulu engkau bingung, tapi kemudian Aku cahayai? (93:7)

Bukankah dulu engkau yatim, tapi kemudian Aku asuh-asah-asihi? (93:6)

...

Seperti seorang anak yang tidak perlu bertanya kepada ibunya

apakah hari ini akan memasak nasi atau tidak,

seperti itulah kepasrahan ini.

Tak akan pernah lepas dari degup jantung ini,

ingatan terhadap kejadian-kejadian

--yang sekilas tampak mengagumkan maupun yang sekilas tampak memprihatinkan--

Yang di situ selalu guratan senyum anehmu

: senyum seorang ibu

yang khawatir dengan keselamatan anaknya

sekaligus senyum seorang ayah

yang bangga melihat anaknya tidak menangis bahkan malah tertawa

ketika terjatuh dan terluka

juga senyum seorang saudara

yang turut berbahagia

melihat saudaranya berhasil menemukan diri sejatinya

sendiri

dalam cekam bencana

maupun dalam tenteram jiwa

sehingga menjadi tahu

: dalam bencana ada rencana

dalam jiwa ada berita gembira.

...

Bukankah dulu berat bebanmu, tapi kemudian aku ringankan? (94:3)

Bukankah dulu sesak jiwamu, tapi kemudian aku lapangkan? (94:2)

Bukankah satu berasal dari kosong dan dua berawal dari satu?

Bukankah tidak ada surga jika tak ada neraka?

Bukankah kencana dan bencana adalah dua hal yang datang dan perginya

selalu bersama:

yang pertama mengandung yang kedua, dan juga sebaliknya?(94:5,6)

Wahai, kembalilah kepada doamu: khairul bariyyah! (98:7)

...

Oh ya, sepertinya pendahulu-pendahulumu itu kurang tepat dalam menerjemahkan:

bukan surga yang kekal, tapi surga yang sejati. (98:8)

...

Pojokwatu, 25 Februari 2013 – 01:07